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Aux portes du paradis
At the Heaven’s Door
Fabien Laudic
1 Ce n’est pas tous les jours qu’on entre au paradis. Or, au début d’Un été dans le Sahara,
d’Eugène Fromentin1, le narrateur fait cette expérience, ou plutôt il nous relate l’avoir
faite quelque cinq ans avant le moment de l’écriture annoncé sur sa première lettre,
soit  en  1848.  Factuellement,  cette  mention  temporelle  recoupe  la  réalité  des  trois
périples algériens faits par Fromentin, dont le premier date de 1846, le second de 1847
et le troisième de 18522. Textuellement, l’œuvre intitulée Un été dans le Sahara reprend
un segment du troisième voyage effectué par l’auteur, dans lequel ont été enchâssés des
éléments  du  second,  dont  l’arrivée  à  El-Kantara,  le  28  février  18483.  Or  c’est
précisément alors qu’il approchait de ce lieu à l’est d’Alger, sur la route de Biskra, à la
recherche de ce qu’il nomme « le soleil indubitable du sud » juste avant notre extrait4,
que le narrateur du livre qui nous concerne trouva le paradis. Se dressait alors devant
lui le Djebel-Sahari telle une ligne de partage monumentale entre le Tell, qu’il venait de
traverser, et le désert visé. Or, passé cette montagne, ce dernier se montre dans toute
sa splendeur, pure apparition. Enchantés, les yeux du voyageur tâchent d’en extraire la
beauté, l’ensemble de son être de prendre la mesure de sa vastitude étincelante. Mais
quelle est au juste la teneur de cet éden et des découvertes qu’il promet ? Quel est au
fond  le  sens  de  cette  scène  primitive  qui  ouvre  tout  ensemble  la  première  œuvre
littéraire publiée par Fromentin et l’existence de ce dernier à des dimensions créatives
jusqu’alors  laissées  sans  échos ?  C’est  ce  que  nous  envisagerons  en  en  sondant
successivement  les  parts  physique,  esthétique,  métaphysique  et  ontologique,  pour
finalement les articuler en direction de la poétique fromentinienne et de ce qui devait
permettre qu’elle se révèle : l’assurance, pour l’auteur, de sa vocation artistique. Car
c’est  bien  là,  en  fait,  ce  qui  nous  intéresse :  tenter  de  saisir,  si  possible,  le  point
existentiel mythique où l’essentiel a pu converger pour faire sens, offrir une voie au
créateur pour se réaliser pleinement. Il est en tous cas hors de doute que Fromentin
escomptait de son second voyage un prolongement tangible de ce que le premier lui
avait fait espérer, comme le montre cet extrait d’une lettre adressée à sa mère le 30
juillet 1847 :
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Je  crois  pouvoir  affirmer  qu’après  de  fortes  études  faites  dans  ce  pays-là,  j’en
reviendrai  avec un talent du moins personnel.  Je  sais  qu’il  y a là quelque veine
originale, je vous l’écrivais il y a un an.5
 
Une ligne de partage
2 El-Kantara apparaît d’abord telle une « muraille » colossale6, un « haut rempart »7 dans
lequel  s’ouvre  une  brèche  étroite.  Telle  une  « vision »8 marquante,  décisive :  son
« pont »9 « garde le défilé et pour ainsi dire l’unique porte par où l’on puisse du Tell
pénétrer dans le Sahara »10, d’où le nom donné au village qui se trouve au bout, ainsi
que  nous  l’indique  d’emblée  le  narrateur  dans  une  incise  qui  pointe  la  valeur
symbolique  du  lieu  dans  l’économie  du  récit.  C’est  en  tous  cas  sous  le  signe  de  la
hauteur  que  s’effectue  l’entrée  rêvée  dans  le  désert,  d’une  verticalité  frappante  en
travers de laquelle est jeté un pont qui offre d’en franchir la masse rocheuse.
3 Effectivement, ce pont fait communiquer deux mondes en tout opposés. Au septentrion
règnent le noir et le gris, l’ombre, l’absence de végétation, la tristesse, en un mot : la
mort,  quand du  côté  austral  se  déploient  couleurs  et  lumière,  vie  et  joie  de  façon
insigne. Cette donnée symbolique se marque assez tôt, à la fin de la description initiale
du Djebel-Sahari et de ce qui l’environne directement :
Aussi  est-ce une croyance établie chez les Arabes que la montagne arrête à son
sommet  tous  les  nuages  du  Tell,  que  la  pluie  vient  y  mourir,  et  que  l’hiver  ne
dépasse pas ce pont merveilleux, qui sépare ainsi deux saisons, l’hiver et l’été ; deux
pays, le Tell et le Sahara ; et ils en donnent pour preuve que, d’un côté la montagne
est noire et couleur de pluie, et de l’autre, rose et couleur de beau temps.11 
4 Telle  une  frontière  minérale,  la  montagne  distingue  deux  aires  antipodiques  et  le
caractère « merveilleux »12 de ce barrage naturel s’inscrit puissamment dans le cycle
des saisons. Or ce caractère est si fort qu’il se reflète dans le ciel de manière cosmique :
lorsqu’après  la  plage  narrative  qui  suit  le  premier  tableau  du  passage  l’antithèse
climatique est reprise et se creuse, elle figure l’équivalent d’un miracle aux accents
bibliques13, rendu en l’occurrence par une métaphore filée qui assimile les nuages aux
flots de l’océan :
Tout  ce  côté  du  ciel  était  sombre,  et  présentait  l’aspect  d’un  énorme océan de
nuages,  dont  le  dernier  flot  venait  pour  ainsi  dire  s’abattre  et  se  rouler  sur
l’extrême  arête  de  la  montagne.  Mais  la  montagne,  comme  une  solide  falaise,
semblait le repousser au large, et sur toute la ligne orientale du Djebel-Sahari, il y
avait un remous violent exactement pareil à celui d’une forte marée.14 
5 Sous un jour épique, par le choc grandiose des images, ce sont au fond deux sphères
contraires qui s’étendent au-dessus de la montagne, de sa ligne crête. Car à la part du
ciel en proie au « déluge »15,  que tient en respect le Djebel-Sahari, répond celle sous
laquelle se trouve alors le narrateur contemplatif, pour elle on ne peut plus paisible :
« L’éternel printemps souriait sur nos têtes »16.
6 En l’occurrence, à ce jeu d’écart s’en ajoute un autre qui opère pour lui non sur le plan
spatial mais sur le plan temporel du récit, ce qui place cet extrait sous le signe d’une
esthétique  du  contraste  qui souligne  sa  dimension  formatrice.  Alors  que  le
franchissement  du  pont  d’El-Kantara  débouche  sur  une  joie  totale,  la  marche  qui
précède  s’effectue  tristement,  dans  une  ambiance  menaçante.  Outre  le  fusil  du
narrateur qui aurait pu par accident « casser la tête » de A… S…, un de ses amis qui le
lui passait, et dont les deux canons sifflent ensuite au gré du vent qui s’y engouffre de
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façon sinistre,  un  aigle  dessine  par  moments  dans  le  ciel  en  y  montant  d’un  « vol
circulaire » l’équivalent  de  signes  funestes,  obsidionaux17.  Par  ailleurs,  la  mise  en
suspens de l’évocation initiale d’El-Kantara ajoute à la dramatisation de ce qui se joue
autour  de  ce  lieu.  Suite  au  premier  regard  général  posé  dessus18,  que  portent  des
présents de caractérisation et deux « vous » qui introduisent le lecteur dans la place et
avivent ainsi la prégnance de la chose vue, une analepse lance une séquence narrative
d’une page environ19 qui diffère l’impact heuristique du site jusqu’à ce que soit reprise
sa peinture de façon plus nourrie par des imparfaits scéniques relatifs à l’atmosphère
particulière du jour où fut découvert El-Kantara. Textuellement, ce second tableau20
inclut deux ellipses21, qui le divisent en trois temps. La première autorise un nouveau
regard sur le nord du site au-dessus duquel se déploie l’ « énorme océan de nuages » vu
plus haut22, en regard du parfait soleil du sud, afin d’accentuer le contraste qui existe
entre les deux côtés de la chaîne rocheuse. La seconde ménage la fin de l’extrait en
prenant de la hauteur pour relier le tableau au récit qui le précède23. Un ultime tour
narratif dramatise enfin le texte sous la forme d’un effet de clausule qui en reprend les
traits majeurs ainsi que le fond émotionnel. Exalté, cet effet esthétise l’aventure eue à
El-Kantara de manière mémorable et enchanteresse :
Tel  fut,  mon  cher  ami,  le  préambule  de  mon  voyage  aux  Zibans.  Ce  passage
inattendu d’une saison à l’autre, l’étrangeté du lieu, la nouveauté des perspectives,
tout  concourut  à  en  faire  comme un  lever  de  rideau  splendide,  et  cette  subite
apparition de l’Orient par la porte d’or d’El-Kantara m’a laissé pour toujours un
souvenir qui tient du merveilleux.24 
7 Tout compte fait, l’extrait propose donc quatre étapes distinctes, qui nous livrent deux
visions d’El-Kantara que sépare une page narrative et qu’aiguise un effet de reprise
globale. Et s’il y a deux versants à la montagne présente dans le texte, un devant et un
derrière,  on trouve également  par  rapport  à  elle  un avant  et un après  sur  le  plan
temporel du voyage qui renvoient intimement à l’expérience vécue alors par Fromentin
sur le plan de l’être.  Pour le dire autrement,  ce passage injecte du narratif  dans le
descriptif en vue de l’animer et d’en inscrire le sens vital dans la quête globale que
relate l’œuvre intitulée Un été dans le Sahara. On peut aussi envisager les faits à l’inverse
en y voyant l’insertion d’un geste descriptif dans le mouvement d’ensemble du récit
pour doter l’attaque de celui-ci de sa valeur fondatrice. Pour tout dire, outre qu’elle
innerve le texte et met l’objet en perspective par ses sautes narratives qui varient les
points de vue, la ligne brisée que suit ce passage évite son figement dans un hiératisme
esthétique qui serait inapte à traduire ce qui s’est produit pour l’être de façon vivante à
la vue d’El-Kantara, authentique paradis accru encore par les trombes qui tombent au
nord de la montagne.
 
Un site édénique
8 Il  n’y  a  de  fait  aucun doute  que cet  extrait  nous  livre  un éden immédiat,  dont  les
charmes  font  l’objet  d’une  sublimation  totale.  Ces  derniers  sont  d’abord  visuels :
couleurs  vives  et  lumière  d’or25 se  conjuguent  dans  le  village  pour  engendrer
l’impression d’un rayonnement idyllique : « Les palmiers, les premiers que je voyais ; ce
petit  village  couleur  d’or,  enfoui  dans  des  feuillages  verts  déjà  chargés  de  fleurs
blanches du printemps […] »26. 
9 Logiquement, cette clarté colorée touche jusqu’au ciel dont elle vient et dont la moitié
sud sert de métaphore à l’éden apparu. Lumineux grâce au soleil, le ciel réchauffe d’un
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côté les nuées du Tell en même temps qu’il les accuse, cependant qu’il fait signe de
l’autre par son éclat céruléen vers la terre convoitée du « Grand Désert »27 :
Ce qu’il y avait surtout d’incomparable, c’était le ciel : le soleil allait se coucher, et
dorait, empourprait, émaillait de feu une multitude de petits nuages détachés du
grand rideau noir étendu sur nos têtes, et rangés comme une frange d’écume au
bord d’une mer troublée. Au-delà commençait l’azur, et alors, à des profondeurs qui
n’avaient pas de limites, à travers des limpidités inconnues, on apercevait le pays
céleste du bleu.28
10 Grandement esthétisé, ne fût-ce que par le jeu brillant de ses couleurs, le ciel est avant
tout sensible, relié à la terre par la pluie et la lumière, à ce qui s’y voit. D’ailleurs, la
qualité du regard ici porté par Fromentin sur l’entrée du désert correspond à celle dont
il dote le paysagiste Jacob van Ruisdael dans Les Maîtres d’autrefois : 
Ce grand œil bien ouvert sur tout ce qui vit, cet œil accoutumé à la hauteur des
choses  comme à  leur  étendue,  va  continuellement du sol  au zénith,  ne  regarde
jamais un objet sans observer le point correspondant de l’atmosphère et parcourt
ainsi sans rien omettre le champ circulaire de la vision.29
11 La  suite  de  l’article  creusera  cet  aspect.  Mais  les  charmes  d’El-Kantara  touchent
d’autres sens que la vue. L’ouïe est clairement sollicitée : l’esthétisme visible du lieu est
agrémenté  de  notes  sonores  multiples,  douces  et  paisibles,  qui  tissent  au total  une
« musique  aérienne »30 faite  de  « bruits  d’eau  mêlés  aux  froissements  légers  du
feuillage, à des chants d’oiseaux, à des sons de flûtes »31, et que le chant d’un Muezzin
répété avec passion « aux quatre coins de l’horizon »32 dote d’une résonance spirituelle.
Cette  musique  globale  peut  du  reste  être  rapprochée  de  celle  qui  se  serait  élevée
spontanément en 1844 de la première colonne militaire française qui a franchi le pont
d’El-Kantara  sous  le  coup  de  l’« admiration »33 pour  donner  l’idée  d’un  temps
légendaire échappant au temps linéaire. Le toucher et l’odorat étant eux aussi touchés
par le « spectacle »34 sublime des lieux (« Des brises chaudes montaient, avec je ne sais
quelle  odeur  confuse »35),  l’extase  est  en  somme  synesthésique.  Et  les  attraits  qui
l’engendrent, tangibles ici-bas, vibrent de vie grâce au cours d’eau qui irrigue la place.
Ce ne sont pas moins de « vingt-cinq mille palmiers » qui accueillent les voyageurs au
sortir du défilé, générant une impression de profusion biblique36 que l’on retrouve au
niveau floral : le village atteint est « en fleur »37. De la sorte la grâce végétale rejoint-
elle celle que sèment les oiseaux dans l’ordre animal au sein d’une nature plantureuse.
Le portrait qui se détache ensuite38 ne fait que porter ce sentiment de vitalité sur le
plan de la vie humaine. Nous donnant à voir une « jeune fille » et un « vieillard » qui
marchent  ensemble  harmonieusement,  double  emblème  de  notre  existence,  sur  la
« hanche  nue »  de  la  première  pèse  une  amphore  qu’elle  porte  et  dont  le  contenu
possible, grains ou liquide, fait un symbole de vie. En un mot, dans ce village, tout n’est
que liesse et « beauté », comme le note la phrase qui lance la première ellipse : « Le
lendemain, même beauté dans l’air et même fête partout »39. Transporté, l’être y est mis
en  présence  d’un  éden  d’une  richesse  sensuelle  supérieure,  propre  à  le  combler.
Ultimement, c’est un sentiment de protection qui confine à la bénédiction divine qui
plane sur El-Kantara. Gardé des hommes par son pont40, cet endroit a en outre « ce rare
privilège d’être un peu protégé par sa forêt contre les vents du désert, et de l’être tout à
fait contre ceux du nord par le haut rempart de rochers auquel il est adossé »41.
12 D’où  l’émergence  d’une  « croyance »42 établie  chez  les  Arabes  quant  au  pouvoir
climatique qu’aurait la montagne de faire une barrière inexpugnable aux assauts de
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l’hiver. Une force naturelle – voire surnaturelle – préserverait le site d’El-Kantara qui
en tout point suggère un paradis terrestre.
 
Une aire métaphysique
13 La virtualité d’une transcendance en ce lieu est prégnante. Plusieurs éléments déjà vus
résonnent  de  façon  métaphysique  au  sein  d’un  espace  propice  à  leur  radiation
spirituelle. Au-dessus de tout plane le ciel comme l’un des motifs centraux du texte
avec la montagne qui fait signe vers lui pour dispenser une transcendance vers laquelle
s’élèvent si l’on veut les « brises chaudes » du village « avec je ne sais quelles odeurs
confuses  et  quelle  musique  aérienne »,  autant  dire  chargées  d’indicible43.  Au  sol  la
vastitude du désert et de la « plaine immense »44 qui le précède reflètent la grandeur
céleste et le divin qui s’y cèle. Celui-ci éclate de manière évidente à travers le déluge vu
plus  haut45.  La  luxuriance  de  la  végétation  en  est  un  autre  signe46 presque  aussi
manifeste. Avec ces motifs : ciel, montagne, désert, les lignes horizontales et verticales
du décor s’étirent visiblement, creusent l’espace. On les voit même qui tendent vers
l’infini à la faveur d’effets de profondeur récurrents.  À la page 17, par rapport à la
montagne  campée  une  nouvelle  fois  puissamment  « comme  une  solide  falaise »,  la
préposition « derrière » puis l’indication « tout à fait au fond » disposent par degrés les
plans  du  paysage  dans  l’éloignement.  Dès  le  début  de  l’extrait, suite  à  l’évocation
première  du  village,  une  phrase  qui  s’ouvre  par  l’adverbe  « au-delà »  procède
identiquement tout en suggérant finalement, par le biais de l’apposition « premier essai
du grand désert », l’idée d’essais qui se succèdent à l’intérieur d’un seul et même cadre
infertile :
Au-delà s’élève une double rangée de collines dorées, derniers mouvements du sol,
qui, douze lieues plus loin, vont expirer dans la plaine immense et plate du petit
désert d’Angad, premier essai du grand désert.47 
14 Surtout, derechef à la page 17, une autre phrase qui s’ouvre également par l’adverbe
« au-delà » parcourt à la vitesse d’un regard les vastitudes lumineuses du ciel où se
lisent en lumière les pans de désert graduels à franchir pour atteindre le terme de la
quête entreprise, « le pays céleste du bleu », le « Grand Désert » : « Au-delà commençait
l’azur, et alors, à des profondeurs qui n’avaient pas de limites, à travers des limpidités
inconnues, on apercevait le pays céleste du bleu »48.
15 La sensation de clarté dynamique et vertigineuse à l’œuvre ici rappelle d’ailleurs celle
que donne sur l’axe vertical la pièce intitulée « Élévation », de Charles Baudelaire, au
début  du  recueil  des  Fleurs  du  Mal.  L’esprit  du  poète  s’y  envole  en  effet  jusqu’à  se
« purifier dans l’air  supérieur » et  « le feu clair qui remplit  les espaces limpides »49.
Dans les deux cas, que ce soit en prose ou en vers, il s’agit de rendre par des mots un
dépassement suprême qui traverse le ciel.
 
Un paradis pour l’être
16 Omniprésente dans ce texte, la dimension métaphysique en hausse le sens et double la
quête initiée sur le plan du récit d’une signification spirituelle. Mais pour postuler un
au-delà, un espace transcendant qui comporte des similitudes avec le monde biblique,
comme nous avons pu le  voir50,  cette  dimension opère d’abord ici-bas.  L’éden d’El-
Kantara  en  témoigne  clairement,  et  peut-être  aussi  en  un  sens  les  majuscules  qui
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affectent le « Grand Désert » dans le texte que proposent les éditions Flammarion d’Un
été dans le Sahara51. Derrière celles qu’implique tout nom propre, plus haut qu’elles si
l’on veut, on pourrait voir dans ces majuscules, ce que rend possible leur absence dans
le texte de la Pléiade, une valeur allégorique où se concentreraient le transcendant et
les perspectives qu’il déplie ici même. De façon plus que discutable, car en l’espèce la
majuscule s’impose lexicalement, il est encore tentant d’entendre cette valeur dans le
mot « Orient », écrit à la fin du passage52. Une vie nouvelle, plus riche, est accessible sur
terre, il n’y a pas à mourir pour l’atteindre. Tout se passe au fond comme si dans cet
extrait  l’au-delà était  d’abord l’occasion d’accroître ce monde et ses marques,  l’être
qu’ils recèlent. Façon de dire que le métaphysique touche ici au physique, ou encore
qu’il  soutient  l’ontologique,  la  lumière  céleste  irradiant  en  deçà  d’elle-même,
augmentant la présence sensible de ce qui est ici-bas. Quoi qu’il en soit, le nouveau
monde découvert grâce au pont d’El-Kantara fait figure d’une révélation essentielle. Il
augure avant tout un espace-temps inédit que le lexique pointe53 et où l’être pourra
s’épanouir nouvellement, s’approcher de l’originel – la pureté du désert, liée à sa nudité
élémentaire,  en  sera  la  preuve  inspirante  dans  la  suite  de  l’œuvre.  Sur  le  plan  de
l’espace, ce qui a été vu plus haut dit assez à quel point celui-ci est neuf, faste à une vie
plus dense esthétiquement, spirituellement. Sur le plan du temps, le passage par El-
Kantara  libère  une  temporalité  inédite,  prodigieuse.  À  celle,  toute  vectorielle,  qui
prévalait  avant,  lors  de la  morne marche qui  a  mené les  voyageurs  à  la  « porte »54
capitale qui s’ouvre dans la montagne, succède un temps fixe, suspendu, tout du moins
sa virtualité. Partant le changement de temps climatique observé plus haut se double
d’un  autre  changement  de  temps,  situé  pour  lui  au  plan  du  vécu.  L’« éternel
printemps »55 souriant dans le ciel et le « perpétuel été »56 du grand désert que brigue le
narrateur en sont des marques absolues. Or ce nouvel espace-temps et les perspectives
qu’il dégage seraient liés à la création, qu’ils aiguisent. L’accès à la sphère des essences
en tant que fond universel et qu’il est selon Fromentin crucial d’atteindre sous peine
d’échouer  artistiquement  serait  favorisé  par  la  grandeur  et  l’inertie  primordiale  de
l’aire désertique. L’avis suivant montre en tous cas l’importance de cette sphère des
essences : « Donc, hors du général, pas de vérité possible dans les tableaux tirés de nos
origines »57, de même que la poétique qui se dégage des Maîtres d’autrefois, sensible dans
ces propos relatifs à Rubens :
On trouverait en effet deux ou trois esprits dans le monde du beau qui sont allés
plus loin, qui ont volé plus haut, qui par conséquent ont aperçu de plus près les
divines lumières et les éternelles vérités.58
17 De façon directe, le « beau » est fonction d’idées transcendantes. Au demeurant, deux
éléments  textuels  font  signe  vers  la  création  humaine.  C’est  d’abord  le  cas  de  la
« déchirure »59 initiale,  qui  pour  être  titanesque  semble  avoir  été  faite  « de  mains
d’homme », puis du pont romain60 construit en travers. Sans ce pont, en effet, son ajout
calculé, le paradis resterait bloqué, l’accès au Sahara, sur cette ligne, contrarié. Créer
serait ainsi faire des liens, offrir des voies nouvelles. Quant au motif de la déchirure
rocheuse, reprise par le mot « coupure »61, il est possible d’y voir la trace symbolique
d’un accouchement colossal.  En franchissant la montagne,  en atteignant El-Kantara,
une part vitale de Fromentin serait née à elle-même, éclairant sa soif créative, au bas
mot sur un plan mythique. Le « lever de rideau splendide »62 qui théâtralise ce qui s’est
passé pour le narrateur sur ce site autorise au moins cette hypothèse que nous suivrons
enfin. Aussi bien, à ce stade, on peut encore postuler que, pour les natures les plus
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sensibles comme l’était celle de Fromentin, la beauté terrestre, liée au ciel, élève l’être
et l’appelle à fournir sa pierre esthétique à l’édifice du monde.
18 Préludant à Un été dans le Sahara, premier livre d’Eugène Fromentin, l’apparition d’El-
Kantara fait figure de passage fondateur. Franchir le pont qui s’y trouve puis la gorge
qui  donne  accès  juste  après  au  désert s’apparente  à  une  révélation  esthétique  et
ontologique,  située  au  niveau  du  paradis.  L’être  du  narrateur,  avivé  par  le  décor
sublime qui l’entoure, s’élève spontanément pour s’ouvrir aux nouveaux horizons qui
se présentent à lui.  La certitude ontologique quêtée en se mettant en route vers le
« soleil indubitable du sud »63 reçoit donc au seuil du désert une confirmation éclatante.
Or sans doute se joue-t-il là, dans les pages qui la reflètent, quelque chose d’unique
pour  l’auteur  lui-même qui  y  met  en  abyme,  par  l’entremise  de  formes  littéraires,
l’émancipation qu’il connut au contact du désert algérien. Franchir le pont d’El-Kantara
aurait  aussi  été  franchir  un cap intime déterminant  qui  devait  lui  permettre  de se
réaliser en tant que peintre et écrivain. Au bout des peines qui l’ont mené au Sahara
l’attendait en effet l’âge d’homme64, que la révolution de 1848 avait donné à ses amis
restés en France, et avec cet âge la grandeur dont l’auteur s’était cru dénué et qu’il
désespérait  d’insuffler  à  ses  œuvres65.  En  tous  cas,  les  pépites  scintillantes  d’être
captées aux portes du Sahara se changeront finalement en motifs picturaux, ultime
conversion après celles qui se sont opérées du plan physique au plan métaphysique,
puis de ce dernier au plan ontologique, vu d’abord. Une boucle féconde se boucle ainsi
qui, partie du monde sensible y revient après enrichissement profond, en même temps
qu’elle inscrit son inspirateur dans l’espace commun. La vision d’El-Kantara a ouvert en
grand la voie à l’achèvement du destin choisi : celui d’artiste, le plus apte à traduire
l’au-delà  d’un  idéal  perçu  dans  l’immanence  du  temps  humain,  à  la  fois  intime  et
publique. Un fragment d’une lettre de l’auteur à son père datant du 29 décembre 1851
l’indique nettement : « Mon premier voyage d’Afrique […] a décidé de ma direction. […]
Mon second voyage […] a fait ma position »66. Ce qui revient pour nous à dire que si la
découverte de l’Algérie, en 1846, a ouvert des pistes esthétiques décisives, ce n’est qu’en
y retournant un an plus tard et en trouvant El-Kantara que Fromentin a pu les affermir
pour  sceller  son  destin  artistique.  Aussi  bien,  l’esthétique,  le  métaphysique  et
l’ontologique  trouvent  par  là  même leur  place  sociale,  existentielle.  Un acte  de  foi
majeur est advenu de ce point de vue près du pont cité dans le texte67, que l’on peut
rapprocher  de  celui  que projette  le  poème de  Victor  Hugo qui  ouvre  le  sixième et
dernier livre des Contemplations, « Au bord de l’infini », et qui s’intitule « Le pont »68.
Dans les deux cas, l’image du pont symbolise de fait une croyance, l’existence d’une
voie  d’envergure  qu’il  est  possible  d’emprunter.  En fin  de  compte,  El-Kantara  nous
apparaît tout ensemble comme le point réel autour duquel a culminé pour Fromentin
l’assurance  de  sa  vocation  artistique  et  comme  le  point  fictionnel  qui  cristallise
l’éblouissement de la découverte du désert, ce pourquoi ce site forme le portail de sa
première œuvre littéraire69.
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NOTES
1. E. Fromentin, Œuvres complètes, éd. G. Sagnes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1984, p. 15-18 (« El-Kantara – le pont – […] qui tient du merveilleux »). Dorénavant ES.
2. Voir à ce sujet la notice établie par G. Sagnes dans ES, p. 1251-1259.
3. Voir sur ces enchâssements la préface d’A-M. Christin dans E. Fromentin, Un été dans le Sahara,
Paris, Flammarion, « Champs arts », 2009.
4. ES, p. 15.
5. E. Fromentin, Lettres de jeunesse, éd. P. Blanchon, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 222 (dorénavant
LJ).
6. Exactement : telle une « énorme muraille de rochers de trois ou quatre cent pieds d’élévation »
(ES, p. 15).
7. Ibidem.
8. Ibid., p. 17.
9. Ce mot – ce motif – essentiel dans l’extrait y est mentionné six fois : quatre fois à la page 15,
dont trois dès le paragraphe d’ouverture, puis deux fois au bas de la page 16.
10. ES, p. 15.
11. Ibidem.
12. Désignant  à  la  fois  l’aspect  enchanteur  d’El-Kantara,  la  fiction  et  sa  transcendance,  cet
adjectif intervient deux fois dans l’extrait : à la page 15, dans l’expression « pont merveilleux », et
à la page 18, pour le clore.
13. Précisément, le texte fait état d’un « phénomène en effet très singulier » (ES, p. 17). Voir, à
titre d’exemples, « La genèse », VII, 11, p. 12 et « Le livre d’Isaïe », XXIV, 4, p. 910, dans La Bible, tr.
L. de Sacy, éd. P. Sellier, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990. Nuages et pluie renvoient au
pouvoir sacré. On le lit clairement dans cet extrait qui rend les paroles de Dieu : « Je ferai paraître
en haut des prodiges dans le ciel […] » (Ibid., « Le livre des Apôtres », II, 19, p. 1413). De ce point
de vue, le « phénomène » céleste à l’œuvre au nord d’El-Kantara est un signe de transcendance.
Voir infra.
14. ES, p. 17.
15. Ibidem.
16. ES, p. 18.
17. Ibid., p. 16.
18. Ibid., p. 15 (« El-Kantara – le pont – […] rose et couleur de beau temps »). Ce premier regard
correspond au premier tableau du site vu supra.
19. Ibid.,  p. 15-16 (« C’était  notre avant-dernière marche […] croire à cette tradition »).  Cette
séquence revient sur la marche effectuée en direction d’El-Kantara le matin même, dans une
atmosphère « glacée ». 
20. Ibid., p. 16-18 (« Les palmiers […] qui fut long »).
21. La première est lancée par l’indication temporelle « Le lendemain » (ES, p. 17) et la deuxième
se traduit verbalement par un changement de temps qui implique d’abord un changement de
point  de  vue :  à  l’aspect  sécant  des  imparfaits  succèdent  après  l’ellipse  des  passés  simples
d’aspect  global :  « se  fit »,  « n’eus »,  « fut »  (ES,  p. 18),  synonymes d’une prise de distance.  La
projection dans le futur du récit qu’implique la mention de la suite du « séjour » dans le Sahara le
montre nettement.
22. Ibid., p. 17.
23. Voir la note 21.
24. ES, p. 18.
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25. Le substantif  « or » apparaît  trois fois dans l’extrait :  « couleur d’or » (ES,  p. 16),  « rayons
d’or » (ES, p. 17) et « porte d’or » (ES, p. 18). On trouve en outre deux dérivés : « collines dorées »
(ES, p. 15) et « le soleil […] dorait » (ES, p. 17).
26. ES, p. 16.
27. Ibid., p. 35. Le « Grand Désert » est la partie du Sahara que recouvrent des sables inhabitables,
autrement nommée « Falat » (ES, p. 35) ou « Pays de la soif » (ES, p. 18). Fromentin l’associe de
nouveau  à  la  couleur  bleue  peu  après  l’extrait  retenu :  « Admets  seulement  que  j’aime
passionnément le bleu, et qu’il y a deux choses que je brûle de revoir : le ciel sans nuage, au-
dessus du désert sans ombre » (ES, p. 18-19). Il convient de ne pas le confondre avec le « grand
désert »  (ES,  p. 15),  qui  désigne pour lui  l’ensemble de l’espace saharien.  Néanmoins,  rien ne
prouve a priori que ces deux expressions que seules deux majuscules distinguent ne puissent pas
être interverties.
28. ES, p. 17.
29. E.  Fromentin,  Les  Maîtres  d’autrefois,  Paris,  Klincksieck,  « Les  mondes  de  l’art »,  2018,
p. 182-183 (dorénavant LMA).
30. ES, p. 17.
31. Ibidem.
32. Ibidem.
33. ES, p. 16.
34. Ibidem.
35. ES, 17.
36. Que l’on trouve entre autres au début de « La Genèse » (La Bible, op. cit.), ou encore dans « Le
livre d’Isaïe » (Ibid., XLI, 18-20, p. 928). Quoi qu’il en soit, la luxuriance est un signe divin et par là
même de transcendance. Voir infra. 
37. ES, p. 17.
38. Ibid., p. 16-17 (« une jeune fille […] par une vieillesse hâtive »).
39. ES, p. 17.
40. Ibid., p. 15.
41. Ibidem.
42. Ibidem.
43. Ibid., p. 17.
44. Ibid., p. 15.
45. Voir notamment la note 13.
46. Voir supra, note 36.
47. ES, p. 15.
48. Ibid., p. 17.
49. Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, « Poésie », 1972, p. 37.
50. Voir notamment les notes 13 et 32.
51. E. Fromentin, Un été dans le Sahara, cit., p. 104. L’expression « Grand Désert » est du reste le
titre d’un ouvrage que Fromentin a consulté (Général E. Daumas, Le Grand Désert, ou itinéraire d’une
caravane du Sahara au pays des Nègres, Paris, N. Chaix, 1848).
52. ES, p. 18.
53. De « l’étrangeté du lieu » à la « nouveauté » de ses « perspectives » (ES, p. 18), des « limpidités
inconnues » (ES, p. 17) entrevues au bout du désert à la répétition de l’adjectif « premier » au bas
de la page 16 (« les premiers [palmiers] que je voyais », « la première fille », « pour la première »),
plusieurs mots soulignent en effet la fraîcheur nouvelle du perçu.
54. Deux occurrences de ce mot qui condense le sens du texte l’encadrent si l’on veut (ES, p. 15 et
p. 18).
55. ES, p. 18.
56. Ibid., p. 14.
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57. Ibid., p. 48.
58. LMA, p. 106, nous soulignons.
59. ES, p. 15.
60. Ibidem.
61. Ibidem.
62. Ibid., p. 18.
63. Ibid., p. 15.
64. L’inconfort et les risques qu’a représentés ce voyage ressortent dans les lettres qui l’évoquent
(LJ, p. 282-312). En outre, c’est à ce moment-là que Fromentin perdit son grand frère spirituel
resté en France : Émile Beltrémieux. Enfin, il devait composer avec la culpabilité que ses parents
faisaient peser sur lui puisqu’ils étaient en désaccord avec son désir d’être peintre.
65. « Enfin, chose non moins grave, je vois joli et pas grand ; c’est peut-être, de tous mes défauts,
celui qui me désole le plus, parce que c’est un défaut de nature qui ne sera jamais tout à fait
corrigible »,  écrit  Fromentin  dans  une  lettre  à  Paul  Bataillard  le  12  novembre  1847,  avant
d’entreprendre son périple vers le désert (LJ, p. 250-251). Précisément, nous jouons ici sur le sens
du mot « grandeur », à entendre d’abord dans une acception existentielle et non esthétique. Il
désigne un gain de confiance personnel et non une capacité à générer par les formes de ses
œuvres une impression sublime. Néanmoins le cap existentiel franchi n’a pu qu’aider à voir le
monde avec plus de force.
66. Fragment inédit  cité  par  G.  Sagnes dans sa  notice  sur  les  voyages de Fromentin pour la
collection de la Pléiade (ES, p. 1252).
67. « Je suis plus peintre que jamais. La paix du désert est entrée dans mon esprit », note Fromentin
dans une lettre à  Armand du Mesnil  le  2  avril  1848,  après l’émerveillement d’El-Kantara (LJ,
p. 330).
68. V. Hugo, Les Contemplations, Paris, LGF, « Les Classiques de poche », 2002, p. 395.
69. Nous rejoignons ainsi pour finir Anne-Marie Christin, dont la préface à Un Été dans le Sahara
pointe la « fonction nettement inaugurale » d’El-Kantara (E. Fromentin, Un Été dans le Sahara, cit.,
p. 41). Du reste, la vertu cristallisatrice du lieu apparaît clairement dans une lettre à Armand Du
Mesnil  datée du 17 mars 1848 :  « Le sixième [jour]  au soir nous débouchions par le  pont El-
Kantara. (Retiens ce nom, ce sera le rendez-vous de tous mes souvenirs, et quand nous causerons de
l’Afrique ensemble, je te mènerai sur ce pont) » (LJ, p. 324, nous soulignons).
RÉSUMÉS
Cet  article  interroge  les  pages  d’ouverture  du  premier  texte  littéraire  publié  par  Eugène
Fromentin : Un été dans le Sahara (1857). Précisément, il s’agit d’y concevoir de quelle manière ces
pages s’apparentent à un seuil tout ensemble poétique et existentiel.
This article questions the first pages of the first literary text published by Eugène Fromentin: A
Summer in the Sahara (1857). Precisely, it aims at showing how these pages can be seen like a
poetic and existential threshold at the same time.
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